UN CADEAU CHER PAYE

La cour était pavée, fleurie, apaisante, a l'ancienne et contrastait avec la rue si bruyante
lorsque l'on franchissait la porte cochere.

Une cour carrée ou les fenétres permettaient d'apercevoir des bribes de la vie de l'autre.
Au premier étage, chaque soir, jusqu'a une heure tardive et chaque matin a l'aube, une femme
¢tait assise a sa table de travail. La petite lampe posée a ses coOtés éclairait le sommet de sa téte
penchée. Etait-elle écrivaine ? Au premier abord elle semblait agée, les cheveux frisés. Le sommet
de son crine paraissait bien blanc mais lorsque un jour elle s'était levée, Alice constata avec
surprise que sa chevelure était longue, bouclée et blond clair. Sa silhouette était fine, elle n'avait
rien d'une vieille femme.

Alice n'avait pas encore eu l'occasion de la rencontrer, pas plus elle que d'autres, a croite
que dans cet immeuble chacun avait décidé de ne jamais croiser quiconque.

A l'étage supérieur vivait une femme blonde, exubérante qui semblait prendre soin des

fleurs dont elle ornait la cour, aimant que chacun puisse la remarquer. Elle chantonnait en
jardinant et sa voix trouvait un écho dans les quatre murs qui cernaient la courette.
Alice avait hérité de ce deux-pieces situé au cceur de Paris dans une zone devenue tres touristique
le week-end. Elle qui habitait un pavillon en grande banlieue depuis plus de 30 ans avait décidé de
garder ce petit pied-a-terre qui lui permettait de découvrir la vie parisienne, de trouver un peu de
tranquillité loin de son mari et de ses deux enfants étudiants mais toujours domiciliés chez leurs
parents.

En général, elle y arrivait le mardi apres-midi, ayant pris soin avant de partir de garnir le
frigo afin quaucun reproche ne lui soit adressé, et rentrait deux joutrs plus tard. Alain 'avait
encouragée a profiter de cette liberté qui lui était due, étant au service de sa petite famille depuis

de longues années sans jamais avoir émis la moindre plainte.

Deux ans plus tot, c'est avec surprise et un peu d'inquiétude qu'elle avait décacheté la
lettre recommandée a son nom portant le cachet d'un cabinet notarial.

Elle était invitée a prendre contact avec un certain Maitre M., notaire a Paris. Alice, qui
n'avait guere I'habitude de ce gente de couttier, elle si protégée par sa famille, avait de suite appelé
son mari, excitée et troublée par ce courrier. Alain, de nature calme et organisée, lui avait conseillé
de joindre le notaire sans attendre.

A I'énoncé de son nom de jeune fille, la secrétaire lui passa immédiatement le notaire qui
souhaitait s'entretenir directement avec elle. Apres avoir vérifié sa date et son lieu de naissance,

Maitre M. lui demanda si elle se souvenait d'un certain Monsieur Laplace.



Alice réfléchit puis répondit avec assurance que c'était un ami de ses grands-parents et
qu'elle 'avait parfois rencontré chez ces derniers lorsqu'elle était enfant mais cela remontait a plus
de 40 ans. Depuis ces derniers étaient décédés et cela faisait bien longtemps qu'elle n'avait pas
revu ce Monsieur Laplace. D'ailleurs elle était tres étonnée de se souvenir si précisément du nom
de cette personne.

Le notaire 'informa que I'homme en question venait de décéder a I'age de 97 ans et qu'il
avait fait un testament lui léguant le petit appartement parisien ou il avait vécu jusqu'a sa mort. Il
n'avait pas eu d'enfant. Le notaire lui fixa un rendez-vous pour la semaine suivante et la pria de se

procurer un extrait d’acte de naissance.

Alice regagna la cuisine, c'est 1a qu'elle se sentait le mieux, s’assit face a la table, elle avait
besoin de ce lieu sécurisant pour réfléchir a cette nouvelle qui venait bouleverser son quotidien si
répétitif.

Elle se concentra sur ses grands-parents, leur petite maison ouvriere de Champs-sur-
Marne ou elle se rendait une fois par mois avec ses parents afin de partager leur sempiternel
poulet dominical, accompagné de sa purée de pommes de terre. Parfois il y avait un invité, elle
s'en souvient car c'était toujours le méme, Monsieur Laplace. 1l était plus jeune que ses grands-
parents, venait toujours seul, mais ce qui faisait qu'elle 'avait gravé dans sa mémoire, c'est qu'il lui
offrait a chaque fois un cadeau.

Un jour, pendant le repas, une dispute avait éclaté, son pere avait crié tres fort, envoyé
promener sa chaise et puis quitté la table en sommant sa femme et sa fille de le suivre. Ils étaient
rentrés a la maison. Monsieur Laplace n'avait pas élevé la voix. La fillette et sa mére avaient
I'habitude des coleres du pere, surtout lorsqu'il avait bu et que la conversation abordait la
politique. Le mois suivant, ils n'étaient pas allés chez les grands-parents et Alice qui devait avoir
une dizaine d'années en demanda a sa mére la raison.

— Ton pere est faché contre Monsieur Laplace, il a dit a ton grand-pére qu'il ne partagerait
plus un repas avec lui. Ton grand-pere a répondu que tant pis pour nous, il n'aimait pas le
chantage. Ne t'inquiete pas ma chérie, ca va s'arranger, tu connais ton pere, il est un peu
colérique.

— Mais moi, je l'aime bien, Monsieur Laplace, il est tres gentil, il m’apporte toujours des
cadeaux. J'ai envie de le revoir.

— Ca, c'est moins sir ma chérie, je crois que ton pére est jaloux de lui. Il pense que ton
grand-pere le trouve plus intelligent que lui et il ne comprend pas pourquoi il a toujours un

cadeau pour toi, ¢a l'agace.



— Papa, c'est un imbécile.

— Ne dis pas ¢a, ma chérie, ton pere travaille dur pour nous.
IIs avaient fini par reprendre le rythme des déjeuners mensuels mais jamais plus Alice ne revit
Monsieur Laplace, excepté aux obseques de son grand-pere. Ce dernier, ne pardonnant jamais a
son gendre son attitude, quittait la table sitot le repas terminé pour aller au jardin. Son pere un
peu penaud essaya bien de s'excuser mais rien n'y fit.

A l'enterrement de son grand-pére, Alice alla avec sa mére serrer chaleureusement la main
de Monsieur Laplace. Il avait beaucoup soutenu sa grand-mere dans les derniers mois de son

époux. Le pere d'Alice était resté a 'écart.

La jeune fille qui avait 15 ou 16 ans interrogea sa mere sur la forte amitié qui scellait les
deux hommes, mais sa réponse resta évasive. Elle lui expliqua qu’ils étaient originaires du méme
village de Bourgogne. Lorsque Marcel Laplace perdit son pere, il avait 12 ans. « Ton grand-pére
en avait le double, il I'a pris sous son aile le considérant comme son petit frere. Quand j'étais
enfant, il venait déjeuner tous les dimanche midi a la maison et puis ensuite il est monté a Paris.
On le voyait beaucoup moins mais il appelait ton grand-pere chaque semaine. A notre tour, on
s'est rapproché de Paris pour aller vivre 2 Champs. J'avais 16 ans, a nouveau Marcel venait nous
voir le dimanche, en voiture, on allait tous se promener. J'ai comptis que ton grand-pere aurait
aimé par-dessus tout que je I'épouse mais moi je ne l'aimais pas. C'était comme un oncle, lui ne
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s'était jamais marié. Quand j'ai fréquenté ton pere, ton grand-pere n'a pas caché sa déception.
Ton pere avait beau faire tout ce qu’il pouvait, ¢a n'était jamais assez. Puis on s'est matiés, on a
fondé notre famille et on a oublié tout ¢a. Ton pére n'a jamais voulu inviter Marcel a la maison,
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moi au début j'étais un peu triste de ne plus le voir, apres c’est passé. Ensuite on s'est revu de
temps en temps pout le déjeuner dominical chez tes grands-parents jusqu'au clash dont tu te
souviens. »

Cet échange avec sa mere autour de Monsieur Laplace en était resté la. Alice a son tour
s'était mariée, avait fait sa vie. Son pére, un gros fumeur, était mort prématurément d'un cancer
du poumon. Sa mere était décédée quelques années plus tot de la maladie de Parkinson. Lors de
ses obseques, elle avait apercu un vieux monsieur qui était venu lui serrer la main et lui présenter
ses condoléances. Il s'était présenté, Monsieur Untel, « un ami de votre grand-pére. » Alice
perturbée en ce jour de deuil ne lui avait pas prété attention. Cela faisait si longtemps qu'ils ne

s'étaient pas croisés. Elle en était sire maintenant, ¢'était lui, Marcel Laplace.



La sonnerie du téléphone arracha Alice a ses souvenirs, c'était Alain qui venait aux
nouvelles. Apres I'avoir écoutée, il ne cacha pas sa surprise :

- Mais tu ne m'avais jamais parlé de cet homme !

— Je n'avais aucune raison de le faire, tout cela était si vieux, moi-méme j'avais oublié.
Alain expliqua a sa femme comment faite sa demande d'extrait d'acte de naissance par internet et
raccrocha.

Elle avait été surprise par le ton de la voix de son époux, lui toujours si posé. C'est vrai
qu'elle n'avait jamais évoqué l'existence de Matcel parce qu'il lui semblait, jusqu'a ce jour, que ce
dernier n'avait eu aucune place dans sa vie. Pourtant, aujourd'hui il en était autrement. Pourquoi
avait-elle prété aussi peu d'attention a un homme que son grand-pére considérait comme son
frere ? Pourquoi voulait-il qu'il épouse sa meére et lui faisait-il des cadeaux lorsqu'elle était enfant ?
Pourquoi ne l'avait-elle pas reconnu aux obseques de sa mére, elle qui n'avait plus aucun membre
de sa famille vivant ? Ces questions se bousculerent dans sa téte jusqu'a son rendez-vous chez le
notaire qu'elle attendait avec une grande impatience.

Lorsqu'elle recut son extrait d'acte de naissance, Alice eut la surprise de découvrir qu'elle
avait été déclarée a la mairie par Monsieur Laplace. Les noms de ses deux parents figuraient bien
sur son état civil mais ce n'était pas son pere qui l'avait fait enregistrer. C'était ahurissant qu'elle
ait du atteindre 1'age de 57 ans pour avoir cette copie entre les mains. Sinon, bien sur, elle aurait
tout de suite demandé des comptes a sa mere, a son pere et sans doute ensuite aurait-elle souhaité
rencontrer Marcel.

Alain partagea son étonnement, il vivait avec elle depuis 30 ans et n'avait jamais entendu
patler de Marcel. Il avait peu connu le pere d'Alice décédé jeune, quant a sa mere elle était peu
causante, un peu distante a son égard. Il avait mis cela sur le compte de la timidité : « Elle est
complexée d'avoir arrété I'école jeune », prétendait sa fille.

A la demande de sa femme, il I'accompagna chez le notaire la semaine suivante. Alice était allée
chez le coiffeur et s'était achetée un nouveau chemisier, elle voulait étre belle et faire honneur a
son donateur. Le notaire était affable, direct, il lui lut le testament qui consistait en une seule
phrase : « Je legue l'ensemble de mes biens a Madame etc.... », 'ensemble de ses biens se
résumant a ce petit logement parisien meublé tres simplement. Marcel avait réglé par avance les
droits de succession laissant a Alice la liberté de garder ou de vendre son appartement. Elle fut
décue de I'absence d’explication sur sa décision de la choisit comme héritiére alors qu'il n'avait

jamais cherché a la revoir.



Le testament datait de 'année du déces de son pere, c'est-a-dire d'il y a 27 ans. Le notaire
jeta un coup d'eeil sur l'acte de naissance et ajouta : « Ah, il vous connaissait depuis toujours. »
Alice tres troublée, se contenta de répondre par l'affirmative. Elle s’enquit du cimetiére ou il était
enterré car son premier souhait était de se rendre sur sa tombe. Le notaire lui remit un trousseau
de clés ainsi que l'adresse exacte de 'appartement. 11 lui précisa que Marcel 'avait acheté 65 ans
plutot a une époque ou le quartier, actuellement tres prisé, accueillait une population trés pauvre.
Marcel avait été conducteur de train puis de métro. Clest avec ces minces informations que le
couple quitta le cabinet notarial.

Alain, curieux, désirait se rendre immédiatement a l'appartement tandis qu’Alice souhaitait
d'abord aller au cimetiére du Pére-Lachaise ou Marcel avait été enterré. Bien sur il n'y avait pas
encore de pierre tombale et elle avait du se faire préciser 'emplacement par le gardien car aucun
indice ne marquait le lieu. Juste une planche avec un numéro, pas la moindre fleur.

Alice éclata en sanglots, submergée par I'émotion. Qui était cet homme qui lui laissait tout
ce qu'il possédait sans avoir cherché a la connaitre ? Elle s'en voulait de ne pas avoir tenté d'en

savoir plus lorsqu'il était venu se présenter a elle aux obseques de sa mere dix ans plus tot.

Ils se rendirent ensuite a l'adresse de Marcel, la nuit commencait 2 tomber. Ils pousserent
la grande porte cochére et furent charmés par la ravissante cour pavée tres fleurie. Ils
connaissaient ’étage mais pas le batiment : or, il y avait trois batiments et donc trois entrées. Ils se
présenterent a la gardienne qui gentiment les accompagna et leur présenta toutes ses
condoléances pour la perte de ce vieux monsieur. Elle ajouta qu'il était apprécié de tous et,
surtout, était le plus vieil habitant de l'immeuble. Un certain nombre de voisins s'étaient libérés
afin d'accompagner le vieil homme a sa derniére demeure. Alice ne dit rien, génée par I'idée que
tous ces gens ne pourraient que constater son absence ce jout-la, elle, I'héritiere.

Lorsqu'ils entrérent dans l'appartement, l'odeur s'imposa d'abord. Une odeur de vieux, de
pieces jamais aérées. Un vestibule avec fenétre sur la cour desservait deux portes. Au fond une
salle de bains avec une baignoire et des toilettes, a droite une salle 2 manger donnant sur une
cuisine minuscule épousant la forme de 'escalier en colimacon desservant les étages. A gauche
une chambre trés encombrée car en plus du lit se dressait une armoire surmontée de cartons
empilés. Heureusement les pieces étaient hautes de plafond.

Le vieil homme était mort dans son sommeil et tout était resté dans 1'état de la veille, celui
du logis d'un homme de 97 ans ayant vécu jusqu’aux limites de I’épuisement. Alice éprouvait un
malaise, coupable de n'avoir pu l'accompagner vers sa fin de vie et n'osait toucher a ces objets qui

lui étaient inconnus. Un joli poéle en faience se dressait dans le salon. Le lieu n’était pas sans



charme mais sa vétusté et son encombrement interdisaient d’imaginer ce qu’il pourrait étre a
Pavenir.

Dans la chambre, quelques photos étaient punaisées. Alice reconnut ses grands-parents
mais aussi sa mere enfant. Il y avait aussi un jeune homme avec un garcon, ce devait étre son
grand-pere et Marcel. Les photos étaient jaunies, écornées mais assez nombreuses. Elle songea
qu'elle les examinerait de pres, espérant qu’elles seraient peut-étre porteuses d'indices. Et puis il y
avait tous ces cartons : contenaient-ils des papiers, des vétements, cela nécessiterait de passer du
temps et d'étre attentive aux moindres détails. « Que de travail avant de pouvoir profiter de ce
lieu », soupira Alain toujours pragmatique.

La cuisine était repoussante de saleté, le vieil homme ne faisait plus guere la vaisselle. La
petite et vétuste plaque chauffante était rouillée et recouverte d'une épaisse couche de crasse. Le
frigidaire n'avait pas été nettoyé depuis des lustres et contenait bon nombre d'aliments périmés.
Sur la table du salon, mais aussi en dessous, s’empilaient des journaux et des prospectus
publicitaires de supermarchés.

— La premiére chose 2 faire va étre de vider l'appartement de toutes ces saletés, poutsuivit
Alain.

— Oui, mais avant, je veux comprendre.

— Comprendre quoi ?

— La vie de cet homme, son quotidien, son histoire. M’imprégner de sa personne,
percevoir sa vieillesse, sa fin de vie, tout... j'ai besoin de temps.

— Alors tu peux t'installer ici pour de longues semaines !

— C'est peut-étre une bonne idée, répondit Alice songeuse.

— Pour déprimer, ce serait idéal. Cet héritage ne doit pas te rendre malade. Je te propose
qu'on revienne le week-end prochain avec de grands sacs-poubelle pour évacuer le plus gros.
Pour I'heure, profitons du quartier. Je t'invite au restaurant.

Mais Alice n'arriva pas a se détendre, trop de choses se bousculaient dans sa téte.

Bien que tentée de revenir seule, elle attendit le week-end suivant pour commencer le tri
avec Alain. C'est muni de gants que le couple se mit au travail. Une dizaine de grands sacs-
poubelle ayant été évacués, on y voyait plus clair dans l'appartement. Ce premier tri n'était pas des
plus gratifiants. Le couple était entré dans l'intimité d'un corps vieillissant qui avait laissé des
traces de ce relachement de toutes les fonctions qui atteint tout étre dans le grand age.

Marcel avait perdu toute notion d'hygiene. Atteint d’énurésie nocturne, il se débrouillait

comme il pouvait, superposant sur son matelas les couches de torchons ou de vieux tissus



déchirés. L'ensemble de ses vétements était passé a la poubelle, il n'y avait tien de récupérable,
ainsi que des rideaux dont on pouvait s’interroger quant a leur couleur initiale. Marcel avait une
vie plus que modeste, son seul bien était la valeur prise par son appartement au fil des années.

Le couple avait prévu de revenir le lendemain avec un aspirateur et des produits
d'entretien, ensuite Alice pourrait commencer seule a dépouiller les cartons. En partant, ils
croiserent quelques habitants de I'immeuble qui les saluérent avec distance, intrigués sans doute

par la présence de ce couple qui n'avait jamais rendu visite au vieil homme aupatravant.

Lundi matin, Alice arriva vers 10 heures un bouquet de fleurs a la main. La gardienne lui
fit un signe derriere sa fenétre, pensant de toute évidence que le bouquet de fleurs aurait été le
bienvenu quelque mois plutot. « Il est un peu tard, Marcel, j'en suis consciente, mais ces fleurs, je
les ai achetées en pensant a toi, elles vont m'aider a entrer dans ton histoire ».

Les cartons étaient nombreux, de la simple boite a chaussures a des formats plus
imposants. Alice commencga par les numéroter afin de mieux s'y retrouver, elle en dénombra dix-
sept. Elle avait apporté une radio et s'était branchée sur France Musique afin de se donner du
baume au cceut.

La premiere boite a chaussures qu'elle ouvrit contenait des lettres a I'écriture a peine
lisible, il lui faudrait apporter une loupe. Certains supports utilisés étaient déja imprimés, les mots
couraient dans tous les sens, tant a la verticale qu’a l'horizontale. Des bribes de phrases qu'elle
déchiffrait témoignaient d'un style simple, patlé, presque phonétique, sans notion de grammaire.
La scansion des mots laissait a désirer, néanmoins elle comprit qu’une femme, une paysanne sans
doute, relatait les difficultés de son quotidien, le mari malade, la grande pauvreté, presque la
misere. Toutes les lettres du carton émanaient de la méme personne. De toute évidence Léonie,
c'est la signature qu'Alice déchiffra, aimait écrire. Elle s'adressait a sa sceur partie travailler a la
ville. Les dates des lettres s'étalaient sur une dizaine d'années entre 1920 et 1930. La femme
parlait de ses deux vaches, de ses poules, et de ses deux enfants dont la santé fragile de I'un la
préoccupait.

Sur l'une des dernieres missives, elle évoquait des voisins bienveillants, sans doute plus
aisés qu'elle. Ils lui apportaient des médicaments pour son petit malade. Elle crut lire « sai leu gas
lantoine qui les port » Antoine était le prénom de son grand-pere, y avait-t-il un lien ? Alice
abordait le puzzle dans un grand désordre, il lui faudrait du temps pour assembler toutes les

picces. Elle avait apporté un calepin et prit quelques notes.



Parcourant d'autres lettres, elle comprit que le petit Léon n'avait pas survécu et que sa
mort avait suivi de peu celle de son pere. La femme s'épanchait sur sa douleur et la dureté de la
vie. Une phrase éveilla I'attention d’Alice : « lantoine es ben brav avek mon Marcel, lemaine a
l'école sur son vélou ». Cette fois, ce ne pouvait étre une coincidence, Antoine et Marcel cités
dans la méme phrase. C'était bien de la petite enfance de ce dernier dont il était question. « Quelle
tristesse, mon pauvre Marcel », pensa Alice. Ses yeux la piquaient, cela faisait deux heures déja
qu'elle s'évertuait a déchiffrer les lettres.

Une pose s'imposait, d'ailleurs elle avait faim. Elle aurait aimé savoir §’il y avait un café ou
une brasserie que Marcel fréquentait dans le quartier. Elle frappa a la porte de la gardienne.

— Monsieur Marcel, il allait parfois au McDo. Ca vous surprend ? 11 raffolait de leurs frites
et de leurs sandwiches !

Alice, presque dégue, décida que, non, elle ne déjeunerait pas au McDo, méme pour
essayer de se se fondre dans la vie de Marcel. Les petits restaurants des rues adjacentes étaient
nombreux et les prix des formules du midi attractifs, mais sans doute encore trop onéreux pour la
maigre retraite dont le vieil homme disposait. Quoi de moins cher que le McDo, méme si elle
n'aurait pas imaginé que des personnes agées y cotoient des jeunes. C'est peut-étre aussi pour cela
que Marcel s'y rendait, pour les obsetver, leur tenue, leur langage, leur type de relations, lui qui

n'avait pas eu de descendance.

Elle aurait tant aimé 'accueillir dans sa maison, lui présenter ses enfants, partager avec lui
les Noéls et les anniversaires. Sans cesse lui revenait en téte la scene des obseques de sa mere, le
vieil homme faisant le premier pas, se présentant... Quelle déception cela avait da étre pour lui
qu'Alice ne réagisse pas, ne le reconnaisse pas, ne lui demande rien. Tandis qu’elle dégustait son
steak haché avec ceuf a cheval, son plat favori, le regard d’Alice se voila de larmes. Qu'est-ce qui
fait que, dans la vie, il y a des opportunités qu'on ne saisit pas, des rendez-vous qu’on manque ?
Le destin n'est qu'une suite de rencontres qui traversent votre chemin au fur et 2 mesure. Mais
ces rencontres, il faut pouvoir s'en saisir ou alors notre vie n'est qu'une longue ligne droite d'une
monotonie infinie. Quoi de plus déprimant que ces individus que 'on ne voit pas durant quinze
ou vingt ans et que l'on retrouve identiques a eux-mémes, vivant un quotidien répétitif a vous
donner envie de vous sauver en courant.

Alice était passée a coté de cette rencontre qui aurait modifié son quotidien, mais tout
n'était pas perdu puisque Marcel n'avait rien jeté, lui permettant ainsi de reconstruire petit a petit

une histoire de sa famille.



L’apres-midi, elle retrouva l'appartement et se remit au travail, mais avec moins d'énergie
que le matin. Réveiller des souvenirs, cela peut étre vite épuisant. Elle ouvrit quelques cartons a la
recherche de photos, moins fatigantes a décrypter que les lettres, du moins le pensait-elle. Elle
finit par en découvrir dans une ancienne boite a gateaux. Des photos d'un assez grand format,
ptises a la campagne autour d'une table. Cing adultes assis, trois femmes et deux hommes, ainsi
que deux enfants devant d'environ cing et dix ans, entourés d’arbres et dans le fond une petite
maison. Au dos, une date, aout 1931, rien de plus.

Une autre photo montre un jeune homme en vétements militaires tenant par I’épaule un
garconnet. Cette photo, elle I'avait déja vue. Apres un effort de concentration, sa mémoire se
réveilla, oui Alice s'en souvenait trés bien, c'était dans un carton récupéré apres la mort de sa
mere. La photo, encadrée, était posée sur le buffet de la salle 2 manger chez ses grands-parents.
Ce ne pouvait étre qu'Antoine et Marcel. Dans un autre cadre une photo témoignait du mariage
de ses grands-parents. Marcel devait beaucoup compter pour eux, car il n'y avait aucune autre
photo sur le buffet, ni de sa mere, ni d’elle bébé, ni méme du mariage de ses parents.

En observant attentivement la photo de groupe, on y reconnaissait le méme enfant que
celui qu’Antoine en uniforme tenait par ’épaule, c'est-a-dire Marcel. Elle y reconnut également
les traits de son grand-pere, alors jeune adulte. Quant au couple, il s’agissait sans doute des
parents d'Antoine. La vieille dame étant sa grand-meére par déduction, l'autre femme ne pouvait
étre que la mere de Marcel et le petit enfant, son frére peu avant son déces. Alice comprit que ses
arriere-grands-parents avaient probablement recueilli la veuve et les deux orphelins. Elle était
maintenant en mesure d'identifier le visage de Marcel enfant et de le reconnaitre dans les
nombreuses photos qui jalonnaient sa vie : Marcel adolescent, Marcel a I'armée, Marcel en
conducteur de train, Marcel avec des copains, des relations, des femmes, des remises de

récompenses, des anniversaires.

Le doigt d’Alice s’accrocha a un trombone et elle eut une sensation bizarre de douceur en
effleurant une meche de cheveux chatain attachée a une photo. Elle resta bouche bée, c'était sa
mere jeune fille, a 'age de 15 ou 16 ans, grande svelte et portant de longs cheveux dénoués. Elle
retourna la photo et lut : « Pour mon Marcel chéri juin 1953 ».

Plusieurs photos identiques représentaient Marcel et sa mere se tenant bras dessus, bras
dessous, avec l'air trés amoureux. Alice fit un rapide calcul : si sa mere avait 16 ans, Marcel devait
en avoir environ 30, mais l'écart d'age ne sautait pas aux yeux. Alice resta songeuse « alors ces

deux la s'étaient aimés ». Elle calcula 2 nouveau... non, impossible, elle était née pres de 10 ans
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plus tard. Sa mere lui avait caché cette vérité, que s'était-il passé entre eux, pourquoi avaient-il
rompu, était-ce a cause de son pere ? Elle comprenait mieux sa colere lors de ce repas familial et
la rancune qu'il nourrissait a 'encontre de Marcel. Il avait des raisons d'étre jaloux car non
seulement ce dernier restait le favori de son beau-pére, mais de plus celle qui était devenue sa
femme 1'avait aimé avant lui.

Pour une premiere journée d'investigation, Alice pouvait s'estimer satisfaite. Elle savait
maintenant que Marcel avait aimé sa mere et durant un temps au moins, cet amour avait été
réciproque. Sans doute pour lui était-elle restée le grand amour de sa vie, car il ne s'était jamais
remarié. Cela pouvait expliquer qu’il ait fait d’Alice son héritiere, méme si elle était la fille de son
pere, qui se vivait comme le rival de Marcel.

L'héritiere reviendrait dans deux jours, elle ne souhaitait pas se bousculer, il fallait digérer
toutes ces informations nouvelles. Alain 'attendait a leur domicile, pour la premiére fois depuis
des lustres, il avait quitté plus tot son travail, impatient d’apprendre les découvertes de sa femme.
Cela faisait bien longtemps que cette derniére n'avait pas attisé a ce point sa curiosité. Alice fut
ravie de I'intérét renouvelé que son époux lui portait. Marcel lui permettrait-t-il de raviver une

union qui avait pris depuis longtemps un rythme de croisiere ?

Quand elle revint deux jours plus tard, glissant la clé dans la serrure, Alice se sentit
beaucoup plus a l'aise. Elle commencait a prendre ses marques. Elle se brancha sur France
Musique et décida de s'attaquer a un carton plus volumineux. Il contenait des relevés bancaires
conservés depuis des années ainsi qu'un dossier de factures en tout genre. Marcel avait connu la
pauvreté, tout ce qui avait rapport a l'argent était méticuleusement conservé, il n'avait rien jeté.
Alice ouvrit d’autres gros cartons dont le contenu consistait essentiellement en factures
d'électricité, de gaz, d'eau, etc.... Rien d'intéressant pour elle, tout ceci était bon pour la
déchetterie. Tant mieux, elle irait plus vite qu'elle ne le pensait et poutrait se concentrer sur les
petits formats.

Elle ouvrit une nouvelle boite a chaussures qui contenait également des lettres. Une idée
traversa l'esprit d'Alice qui la vérifia immédiatement. Les lettres et écrits étaient rangés dans des
boites a chaussures tandis que les photos s'accumulaient dans les boites a gateaux en métal.
Marcel 'ordonné lui facilitait grandement la tache.

Elle n’eut aucun mal a déchiffrer le premier tas de lettres. L'écriture était lisible et il
s'agissait d'une personne plutot bonne en orthographe. Elle identifia rapidement la signature de

son grand-pere Antoine. Il était parti travailler a la ville et donnait régulierement des nouvelles a
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«mon petit Marcel », il le conseillait, 'encourageait a travailler a I'école et surtout I'inondait de
mots affectueux. Il lui promettait de le faire venir en ville chez lui, des qu'il le pourrait.

Alice qui avait connu son grand-pére 4gé et peu causant n'aurait pu imaginer
l'attachement de cet homme jeune a ce jeune garcon. C'était plus qu'un grand frére, presque un
pere, sans doute touché au plus profond par l'histoire tragique de Marcel. Dans les premiers
temps, Antoine lui envoyait des mandats dont Marcel avait gardé tous les récépissés.

Ce dernier avait fini par le rejoindre en ville, il vivait chez Antoine méme apreés son
mariage. Il avait donc connu sa mere Léa des sa naissance. Alice tenta de recouper les dates,
lorsque Marcel avait quitté Dijon a 20 ans pour monter a Paris chercher du travail, sa mere en
avait cing.

Les lettres étaient nombreuses, Alice les parcourait en diagonale. Au fond du carton, une
enveloppe portait le cachet de Champs-sur-Marne. Elle était adressée a Marcel, et son bref
contenu se terminait par : « tu sais Marcel a quel point j'ai toujours souhaité cette union mais Léa
est tres jeune, elle ne veut pas garder 'enfant, tout cela lui fait peur. Vous aurez bien le temps
d'en avoir d'autres, soit patient. » Alice ne disposait pas des réponses de Marcel mais elle crut
comprendre que Marcel aurait voulu l'épouser tout de suite et garder l'enfant. Quant a Léa,
paniquée a l'idée d'étre enceinte, elle ne souhaitait pas se marier si jeune, elle avait 17 ans.

Un autre courrier témoignait de la tristesse d'Antoine « je suis désolé que tu ne veuilles
plus venir a la maison, je comprends ton chagrin. L.éa est jeune, il faut étre patient, je suis sar
qu'elle reviendra vers toi. Tout ceci ne change rien a I'amour que j'ai pour toi, tu le sais bien. Ne
sois pas triste. » Antoine semblait d’autant plus meurtri qu’il connaissait ce que Marcel avait déja

da affronter.

Alice réalisa soudain qu'elle aurait pu avoir un grand frere ou une grande sceur, elle qui
avait toujours regretté d'avoir été enfant unique. Elle en voulait 2 sa mere d'étre partie avec ses
secrets. Bien sur, sa vie amoureuse ne la regardait pas mais Marcel, elle 1'avait connu, et tous ses
petits cadeaux étaient en réalité destinés a leur enfant, que Léa n'avait pas gardé. Comment peut-
on refuser 2 un homme l'enfant qu'il souhaite et qui est la ? Comment pat la suite avait-elle pu
revoir Marcel en exhibant sa fille, « tu vois, elle je I'ai voulue, mais elle n'est pas de toi. » Et
comment son grand-pere Iavait-elle accueillie, elle, Alice, lui qui aurait tant voulu que Marcel soit
son pere ? Elle ignorait méme les circonstances dans lesquelles ses parents s'étaient rencontrés.
Lorsquelle interrogerait sa mere a ce sujet, ses réponses variaient selon ses humeurs. Mais cet
héritage n'était décidément que l'aboutissement d'une longue histoire dont elle commencait a

percer les secrets.
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La boite a photos suivante contenait des tirages moins anciens. Sa surprise fut grande d'y
trouver une photo d’elle en mariée ainsi qu'un faire-part, ce ne pouvait étre qu'Antoine qui les
avait fait suivre a Marcel. Il y avait aussi quelques photos des repas pris chez les grands-parents
avant la dispute.

Alice fit une pause déjeuner et retourna au bistrot déja fréquenté. Le serveur ne sembla
pas la reconnaitre, il lui faudrait plus de temps. Au retour, elle tomba nez a nez avec sa voisine de
palier qui se présenta a elle. Elle fut embarrassée lorsque ce fut son tour : « Monsieur Laplace
était un ami de mes grands-parents, je 1'ai peu connu si ce n'est lorsque j'étais enfant. » La réponse
était venue dans toute sa vérité.

La vieille dame ¢élégante lui répondit :

« Marcel Laplace était un homme charmant mais trés secret, nous sommes voisins depuis 30 ans.
11 est venu patfois chez nous prendre l'apéritif du vivant de mon mari. Il nous a dit avoir perdu
ses parents tres jeunes et avoir été recueilli par un cousin éloigné qui s’est tres bien occupé de lui.
Il n'a jamais été marié et n'a pas eu d'enfants. Un soir, apres avoir bu deux verres de whisky, il a
confi¢ a mon époux qu'il ne s'était jamais remis d'un grand amour qui s’était tuée
accidentellement avec l'enfant qu'elle portait. C'est triste, n'est-ce pas ? Cet homme n'a jamais
remonté la pente. Ces derniers temps, il avait pris un coup de vieux, il faut dire qu'il était agé. Il
ne recevait jamais, c'était un solitaire mais paradoxalement, il parlait avec tout le monde, de tout
et de rien. Il est parti a la retraite jeune, il travaillait dans les transports publics. Il marchait
beaucoup dans Paris, une grande partie de la journée, c'est pour ca qu'il avait la santé, presque
centenaire. Ca me faisait rire, il pensait mourir jeune comme ses parents. Un jour il m'a confiée
« Ah ] si j'avais su, j'avais tellement peur de laisser un orphelin, je n'aurais voulu en aucun cas
qu'il vive ce que j'ai vécu ». Ce jour-la, il avait les yeux humides, pourtant il n'était pas du genre a
se plaindre. Comment peut-on vivre si vieux en étant si seul, cet homme pour moi était un
mystere. Et vous, que savez-vous de lui ? »

— Malheureusement, encore moins que vous.

— Peut-étre allez-vous trouver dans ses affaires le mystere de sa vie. Je ne vous cache pas
que ca m'intéresserait de le connaitre |

— Je ne sais pas sl y a vraiment un mystere, chacun fait comme il peut avec la vie.

— Oui, vous avez sans doute raison, au revoir et bon courage. Si vous avez besoin de
quelque chose, n'hésitez pas.

— Merci, c'est gentil 2 vous, bon aprés-midi.
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Alice n'était guere avancée par cet échange de palier si ce n'est quelle savait que Marcel

aurait sans doute préféré que Léa soit morte plutot que de l'avoir laissée a un autre. Quant a cet

. ] . . . . ’ ’ [ 4 . . z ’ . .
avortement, il ne 'avait jamais digéré et s'était considéré sa vie durant comme portant le deuil de
cet enfant. Décidément, elle aussi, il aurait du la détestet.

Alice eut un coup de blues, une colére contre sa meére était en train de s'étoffer. Elle
s'affala sur une chaise et ferma les yeux. Elle s'imagina le vieil homme passant d'une piece a l'autre
en trainant des pieds, ressassant son histoire. Mais au fait, comment avait-il pu savoir que sa mere
était morte ? Qui 'avait informé de la date et du lieu des obseques ? Pas elle, en tout cas. S’il avait

ardé un lien avec sa mere, peut-étre avait-il eu connaissance de sa maladie ? Ou I'avait-il revue
b
apres la mort de son pere ? Sa mere était a nouveau libre, elle aurait pu vivre avec lui, 2 moins

qu'elle ne l'aime vraiment pas. Mais pourquoi cet amour était-il si impensable pour elle ?

Alice se replongea dans les courriers, munie d'une loupe. Elle fut intriguée par un

¢lastique qui retenait une petite pile de lettres. Elle connaissait cette écriture, elle portait la
signature de Léa, enfin elle touchait peut-étre au but.
Les deux plus anciennes dataient de 1954. Sa meére y demandait pardon a Marcel pour l'enfant,
elle avait eu peut, se sentait trop jeune et puis elle n'avait connu que lui... Elle disait ne pas étre
sure de l'aimer, qu’elle avait été flattée qu'un homme mur se soit intéressé a elle. Elle lui rappelait
qu'elle n'avait que 15 ans quand il l'avait embrassée pour la premiére fois, méme si elle était
d’accord. Elle avait vite compris que son pere l'avait destinée a cet homme, lui interdisant les
sorties et brisant toute occasion de fréquenter d'autres garcons. Elle était promise a Marcel dés sa
naissance. Enceinte Léa s'était sentie piégée, elle qui souhaitait simplement prendre sa vie en
mains. Elle suppliait Marcel de lui expliquer ce qui le liait a ce point a son pere qui, sur ce sujet,
restait muet comme une tombe. Alice fut touchée par les propos de sa mere, tellement légitimes.

La seconde lettre, une réponse a la réponse de Marcel, était courte. « Marcel, es-tu
conscient de ce que tu me dis sur mon pere, il s'est occupé de toi, t'as aimé comme un frére mais
aussi comme un homme et tu étais d'accord. Tu me dis que tout s'est arrété quand tu as eu 25 ans
car ton attirance n'était que pour les femmes mais qu'en est-il de ma mere qui n'a jamais rien su ?
Pour te garder a ses cOtés, il t'a ensuite offert sa fille, c'était ¢a son idée ? Marcel tu n'as jamais

rien fait contre ma volonté mais je ne veux plus te voir. Adieu. »

Alice n'en croyait pas ses yeux. Elle devait admettre que son grand-pére avait utilisé sa

fille pour avoir un enfant avec Marcel. C'était monstrueux, cet homme était un pervers,
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heureusement que Léa avait réagi a temps. Et Marcel dans tout ¢a, était-il une victime ou un
complice ? Et sa grand-mere, aveugle, qui n'avait rien vu ni rien comptis.

En 1964, Léa annoncait a Marcel qu'elle s'était réconciliée avec son pere depuis la
naissance de sa fille "année précédente et qu'ils se croiseraient sirement chez ses parents. Elle lui
répétait qu'elle avait toujours eu beaucoup d'affection pour lui et qu'elle ne jugeait pas sa relation
passée avec son pere. Elle le remerciait 2 nouveau d'étre allé déclarer sa fille a la mairie, car cette
séparation momentanée avec son mari avait été bénéfique, ils avaient pu ensuite reprendre la vie
en commun. « Mon pere était donc absent a ma naissance, séparé de ma mere. Que cela a da étre
difficile pour toi ma pauvre maman, quelle vie compliquée ! ».

Elle eut la confirmation par une autre lettre de la méme année qu'ils s’étaient revus. Léa
lui disait qu’elle en avait été trés heureuse et qu’elle était sans doute plus attachée a lui qu'elle ne le
pensait. Elle ajoutait avoir pardonné a son pere car sa vie avait été compliquée, néanmoins il était

resté aupres de sa femme pour élever sa fille, de cela elle était stre et lui en savait gré.

Une dizaine d’années plus tard, sa mere s'excusait pour la scene de la veille chez ses
parents, son mari Patrick traversait une période difficile, une de plus, il avait perdu son travail, il
ne fallait pas lui en vouloir. Il avait toujours été jaloux de Marcel. Dorénavant, ils ne se verraient
plus chez ses parents, mais s’il le souhaitait, elle était d'accord pour déjeuner avec lui de temps en
temps pres de son lieu de travail, Patrick n'en saurait rien.

Alice allait de surprise en surprise. Quand sa mere souhaita renouer avec Marcel, elle avait
dix ans. Une autre lettre de deux ans postérieure témoignait que Léa n'assumait plus de tromper
son mari, précisant a Marcel qu'elle ne le quitterait jamais et demandant a son amant de rester
quelque temps sans se voit.

Alice sentit sa colere contre sa mere monter a nouveau. Comment avait-elle pu faire ¢a a
son pere ? Si elle aimait Marcel, elle n'avait qu'a divorcer. Mais Léa avait préféré passer sa vie a
naviguer entre deux hommes. La derni¢re lettre, breve, dépourvu de tout sentiment, était
beaucoup plus tardive. Sa mere lui annoncait le déces de son mari en 1979. Qu’était devenue leur
relation depuis cette date : s'étaient-ils revus ou perdus de vue ?

Son téléphone vibra, Alice répondit, il était 18h30, c'était Alain. Elle improvisa « je suis
désolée, je n'ai pas vu l'heure, je n'ai plus le courage de rentrer, je vais dormir ici, je rentrerai
demain apres-midi. » Alain protesta un peu, mais Alice n'en revint pas de son audace, sa réponse
lui était venue instantanément. Elle la regretta presque, car c'était sinistre ici. Elle sortit pour faire
quelques courses. A son retour elle réalisa que Marcel n'avait pas de télévision. Heureusement elle

avait sa radio. Apres un diner frugal, elle sortit une nouvelle boite de photos, et en trouva
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quelques-unes d’elle a 1'age de 12 ans, d’autres de Léa a cette époque, dont certaines avec Marcel.
Au-dela de sa meére, Marcel s'intéressait donc aussi a elle. Elle réalisa que sa vie sentimentale avait
été bien monotone si on la comparait a celle de sa mere. Il est vrai qu'avec ses quatre enfants

rapprochés, son quotidien n'aurait rien supporté d'autre.
bl

Lorsqu'elle se réveilla, il était sept heures, elle avait donc dormi neuf heures d’affilée.
Apres sa douche, elle sortit prendre un café au bistrot du coin et rentra pleine d'élan poursuivre
sa tache.

Elle ne souhaitait pas s'éterniser a dépouiller des lettres et scruter des photos, elle en
savait déja beaucoup et se sentait un peu lasse, « il vaut peut-étre mieux ne pas tout savoir ». Elle
eut une breve envie de tout jeter et d'en rester 1a mais a cet instant elle reconnut la signature de sa
grand-mere au bas d’une lettre, ce qui raviva sa curiosité. Cette derniere suppliait Marcel de
renouer avec les repas dominicaux. Antoine était rongé par la culpabilité, disait-elle, et elle
insistait « il n'a fait que t'aimer ». Elle était donc au courant et complice elle aussi. Avait-elle
épousé son grand-pere par amour ou simplement pour ne pas rester vieille fille ?

Alice pouvait enfin donner du sens a la froideur des relations entre sa mere et sa grand-
mere. Marcel ne pouvait pas prétendre ne pas avoir de famille, ses grands-parents, sa mere, tous
Iavaient aimé, méme elle s’y était attachée. Une autre lettre écrite au stylo rouge attira son
attention, c'était I'écriture de Léa tres en colere qui annoncait 2 Marcel une rupture définitive, que
ce qu'il avait fait était impardonnable, Patrick était entre la vie et la mort. Alice finit par
comprendre que Marcel était allé trouver son pére pour lui demander de divorcer car éa et lui
s'aimaient depuis toujours. Patrick déja au chomage et se sentant exclu de la société avait tenté de
mettre fin a ses jours. Heureusement, sa femme était arrivée a temps.

Alice n'en avait jamais tien su, elle avait alors 13 ans, ca s'était passé 'été, quand elle était
en colonie de vacances. A son retour, son pere était parti se reposer en maison de santé, mais
étant donné son état depuis quelque temps, Alice, qui n'était plus une gamine, avait bien compris
qu’il faisait une dépression. Dans son souvenir, il était revenu deux mois plus tard et les choses
s’étaient plutot bien arrangées. Il avait retrouvé du travail, Léa I'avait beaucoup soutenu. Alice se
souvient de 'admiration qu'elle portait a sa mere a cette époque pour l'attention sans faille qu'elle
vouait 2 son mari.

Marcel qui, il y a encore quelques jours, était pour elle un quasi inconnu avait été au cceur de la
relation de couple de ses grands-parents puis de ses parents et elle I'avait ignoré jusqu’a ce jour.
L'héritage qu’il lui laissait était une tentative de réparation pour le mal qu'il avait fait a sa famille

sur deux générations. Un mal dont, sans doute, il avait souffert tout autant.
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Alice s'était mariée jeune, pressée de quitter le nid familial qui, sans jamais lui avoir été
hostile, ne lui avait pas prodigué de grandes joies. Léa avait été une grand-mere beaucoup plus
attentionnée que sa mere ne l'avait été.

Elle trouva des feuilles blanches et dessina de nouveaux plans pour l'appattement de
Marcel. Elle voulait tout changer, permuter la cuisine et la salle de bain, casser une cloison. Elle
souhaitait que ce lieu lui appattienne totalement, qu'il soit a son image, elle I'avait bien mérité et
c'était aussi le veeu de Marcel qui la reconnaissait comme sa fille adoptive. Il avait bien fait de
garder ses distances car si elle avait eu connaissance de toute ces vérités avant sa mort, elle lui en
aurait sans doute beaucoup voulu.

Alice transforma le vieil appartement en un petit cocon confortable ou elle aimait venir se
poser. Elle y laissa un carton contenant les lettres et les photos qui lui paraissaient importantes, le
reste était parti a la déchetterie ainsi que le contenu de l'appartement. Toute trace de Marcel était
effacée.

Elle fit le choix de raconter a ses enfants ce passé chaotique, ils prirent les choses avec
amusement, appréciant surtout ce petit pied-a-terre parisien qui leur était ouvert.

Alain fut bouleversé par la vie de Marcel et la place qu'il avait occupée dans la famille de
sa femme. Il comprit Pattachement de cette derniére a ce lieu et accepta qu’elle s'y ressource
régulicrement. Lui-méme aimait la rejoindre certains week-ends, appréciant ce dépaysement qui

apportait un nouvel élan a leur longue vie de couple.



