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UN CADEAU CHER PAYÉ 

La cour était pavée, fleurie, apaisante, à l'ancienne et contrastait avec la rue si bruyante 

lorsque l'on franchissait la porte cochère. 

Une cour carrée où les fenêtres permettaient d'apercevoir des bribes de la vie de l'autre. 

Au premier étage, chaque soir, jusqu'à une heure tardive et chaque matin à l'aube, une femme 

était assise à sa table de travail. La petite lampe posée à ses côtés éclairait le sommet de sa tête 

penchée. Était-elle écrivaine ? Au premier abord elle semblait âgée, les cheveux frisés. Le sommet 

de son crâne paraissait bien blanc mais lorsque un jour elle s'était levée, Alice constata avec 

surprise que sa chevelure était longue, bouclée et blond clair. Sa silhouette était fine, elle n'avait 

rien d'une vieille femme. 

Alice n'avait pas encore eu l'occasion de la rencontrer, pas plus elle que d'autres, à croire 

que dans cet immeuble chacun avait décidé de ne jamais croiser quiconque. 

À l'étage supérieur vivait une femme blonde, exubérante qui semblait prendre soin des 

fleurs dont elle ornait la cour, aimant que chacun puisse la remarquer. Elle chantonnait en 

jardinant et sa voix trouvait un écho dans les quatre murs qui cernaient la courette. 

Alice avait hérité de ce deux-pièces situé au cœur de Paris dans une zone devenue très touristique 

le week-end. Elle qui habitait un pavillon en grande banlieue depuis plus de 30 ans avait décidé de 

garder ce petit pied-à-terre qui lui permettait de découvrir la vie parisienne, de trouver un peu de 

tranquillité loin de son mari et de ses deux enfants étudiants mais toujours domiciliés chez leurs 

parents. 

En général, elle y arrivait le mardi après-midi, ayant pris soin avant de partir de garnir le 

frigo afin qu’aucun reproche ne lui soit adressé, et rentrait deux jours plus tard. Alain l'avait 

encouragée à profiter de cette liberté qui lui était due, étant au service de sa petite famille depuis 

de longues années sans jamais avoir émis la moindre plainte. 

 

Deux ans plus tôt, c'est avec surprise et un peu d'inquiétude qu'elle avait décacheté la 

lettre recommandée à son nom portant le cachet d'un cabinet notarial. 

Elle était invitée à prendre contact avec un certain Maître M., notaire à Paris. Alice, qui 

n'avait guère l'habitude de ce genre de courrier, elle si protégée par sa famille, avait de suite appelé 

son mari, excitée et troublée par ce courrier. Alain, de nature calme et organisée, lui avait conseillé 

de joindre le notaire sans attendre.  

À l'énoncé de son nom de jeune fille, la secrétaire lui passa immédiatement le notaire qui 

souhaitait s'entretenir directement avec elle. Après avoir vérifié sa date et son lieu de naissance, 

Maitre M. lui demanda si elle se souvenait d'un certain Monsieur Laplace. 
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Alice réfléchit puis répondit avec assurance que c'était un ami de ses grands-parents et 

qu'elle l'avait parfois rencontré chez ces derniers lorsqu'elle était enfant mais cela remontait à plus 

de 40 ans. Depuis ces derniers étaient décédés et cela faisait bien longtemps qu'elle n'avait pas 

revu ce Monsieur Laplace. D'ailleurs elle était très étonnée de se souvenir si précisément du nom 

de cette personne. 

Le notaire l’informa que l'homme en question venait de décéder à l'âge de 97 ans et qu'il 

avait fait un testament lui léguant le petit appartement parisien où il avait vécu jusqu'à sa mort. Il 

n'avait pas eu d'enfant. Le notaire lui fixa un rendez-vous pour la semaine suivante et la pria de se 

procurer un extrait d’acte de naissance. 

 

Alice regagna la cuisine, c'est là qu'elle se sentait le mieux, s’assit face à la table, elle avait 

besoin de ce lieu sécurisant pour réfléchir à cette nouvelle qui venait bouleverser son quotidien si 

répétitif. 

Elle se concentra sur ses grands-parents, leur petite maison ouvrière de Champs-sur-

Marne où elle se rendait une fois par mois avec ses parents afin de partager leur sempiternel 

poulet dominical, accompagné de sa purée de pommes de terre. Parfois il y avait un invité, elle 

s'en souvient car c'était toujours le même, Monsieur Laplace. Il était plus jeune que ses grands-

parents, venait toujours seul, mais ce qui faisait qu'elle l'avait gravé dans sa mémoire, c'est qu'il lui 

offrait à chaque fois un cadeau. 

Un jour, pendant le repas, une dispute avait éclaté, son père avait crié très fort, envoyé 

promener sa chaise et puis quitté la table en sommant sa femme et sa fille de le suivre. Ils étaient 

rentrés à la maison. Monsieur Laplace n'avait pas élevé la voix. La fillette et sa mère avaient 

l'habitude des colères du père, surtout lorsqu'il avait bu et que la conversation abordait la 

politique. Le mois suivant, ils n'étaient pas allés chez les grands-parents et Alice qui devait avoir 

une dizaine d'années en demanda à sa mère la raison. 

– Ton père est fâché contre Monsieur Laplace, il a dit à ton grand-père qu'il ne partagerait 

plus un repas avec lui. Ton grand-père a répondu que tant pis pour nous, il n'aimait pas le 

chantage. Ne t'inquiète pas ma chérie, ça va s'arranger, tu connais ton père, il est un peu 

colérique. 

– Mais moi, je l'aime bien, Monsieur Laplace, il est très gentil, il m’apporte toujours des 

cadeaux. J'ai envie de le revoir. 

– Ca, c'est moins sûr ma chérie, je crois que ton père est jaloux de lui. Il pense que ton 

grand-père le trouve plus intelligent que lui et il ne comprend pas pourquoi il a toujours un 

cadeau pour toi, ça l'agace. 
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– Papa, c'est un imbécile. 

– Ne dis pas ça, ma chérie, ton père travaille dur pour nous. 

Ils avaient fini par reprendre le rythme des déjeuners mensuels mais jamais plus Alice ne revit 

Monsieur Laplace, excepté aux obsèques de son grand-père. Ce dernier, ne pardonnant jamais à 

son gendre son attitude, quittait la table sitôt le repas terminé pour aller au jardin. Son père un 

peu penaud essaya bien de s'excuser mais rien n'y fit. 

À l'enterrement de son grand-père, Alice alla avec sa mère serrer chaleureusement la main 

de Monsieur Laplace. Il avait beaucoup soutenu sa grand-mère dans les derniers mois de son 

époux. Le père d'Alice était resté à l'écart. 

 

La jeune fille qui avait 15 ou 16 ans interrogea sa mère sur la forte amitié qui scellait les 

deux hommes, mais sa réponse resta évasive. Elle lui expliqua qu’ils étaient originaires du même 

village de Bourgogne. Lorsque Marcel Laplace perdit son père, il avait 12 ans. « Ton grand-père 

en avait le double, il l’a pris sous son aile le considérant comme son petit frère. Quand j'étais 

enfant, il venait déjeuner tous les dimanche midi à la maison et puis ensuite il est monté à Paris. 

On le voyait beaucoup moins mais il appelait ton grand-père chaque semaine. À notre tour, on 

s'est rapproché de Paris pour aller vivre à Champs. J'avais 16 ans, à nouveau Marcel venait nous 

voir le dimanche, en voiture, on allait tous se promener. J'ai compris que ton grand-père aurait 

aimé par-dessus tout que je l'épouse mais moi je ne l'aimais pas. C'était comme un oncle, lui ne 

s'était jamais marié. Quand j'ai fréquenté ton père, ton grand-père n'a pas caché sa déception. 

Ton père avait beau faire tout ce qu’il pouvait, ça n'était jamais assez. Puis on s'est mariés, on a 

fondé notre famille et on a oublié tout ça. Ton père n'a jamais voulu inviter Marcel à la maison, 

moi au début j'étais un peu triste de ne plus le voir, après c’est passé. Ensuite on s'est revu de 

temps en temps pour le déjeuner dominical chez tes grands-parents jusqu'au clash dont tu te 

souviens. » 

Cet échange avec sa mère autour de Monsieur Laplace en était resté là. Alice à son tour 

s'était mariée, avait fait sa vie. Son père, un gros fumeur, était mort prématurément d'un cancer 

du poumon. Sa mère était décédée quelques années plus tôt de la maladie de Parkinson. Lors de 

ses obsèques, elle avait aperçu un vieux monsieur qui était venu lui serrer la main et lui présenter 

ses condoléances. Il s'était présenté, Monsieur Untel, « un ami de votre grand-père. » Alice 

perturbée en ce jour de deuil ne lui avait pas prêté attention. Cela faisait si longtemps qu'ils ne 

s'étaient pas croisés. Elle en était sûre maintenant, c'était lui, Marcel Laplace. 
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La sonnerie du téléphone arracha Alice à ses souvenirs, c'était Alain qui venait aux 

nouvelles. Après l'avoir écoutée, il ne cacha pas sa surprise :  

- Mais tu ne m'avais jamais parlé de cet homme !  

– Je n'avais aucune raison de le faire, tout cela était si vieux, moi-même j'avais oublié. 

Alain expliqua à sa femme comment faire sa demande d'extrait d'acte de naissance par internet et 

raccrocha. 

Elle avait été surprise par le ton de la voix de son époux, lui toujours si posé. C'est vrai 

qu'elle n'avait jamais évoqué l'existence de Marcel parce qu'il lui semblait, jusqu'à ce jour, que ce 

dernier n'avait eu aucune place dans sa vie. Pourtant, aujourd'hui il en était autrement. Pourquoi 

avait-elle prêté aussi peu d'attention à un homme que son grand-père considérait comme son 

frère ? Pourquoi voulait-il qu'il épouse sa mère et lui faisait-il des cadeaux lorsqu'elle était enfant ? 

Pourquoi ne l'avait-elle pas reconnu aux obsèques de sa mère, elle qui n'avait plus aucun membre 

de sa famille vivant ? Ces questions se bousculèrent dans sa tête jusqu'à son rendez-vous chez le 

notaire qu'elle attendait avec une grande impatience. 

Lorsqu'elle reçut son extrait d'acte de naissance, Alice eut la surprise de découvrir qu'elle 

avait été déclarée à la mairie par Monsieur Laplace. Les noms de ses deux parents figuraient bien 

sur son état civil mais ce n'était pas son père qui l'avait fait enregistrer. C'était ahurissant qu'elle 

ait dû atteindre l'âge de 57 ans pour avoir cette copie entre les mains. Sinon, bien sûr, elle aurait 

tout de suite demandé des comptes à sa mère, à son père et sans doute ensuite aurait-elle souhaité 

rencontrer Marcel. 

Alain partagea son étonnement, il vivait avec elle depuis 30 ans et n'avait jamais entendu 

parler de Marcel. Il avait peu connu le père d'Alice décédé jeune, quant à sa mère elle était peu 

causante, un peu distante à son égard. Il avait mis cela sur le compte de la timidité : « Elle est 

complexée d'avoir arrêté l'école jeune », prétendait sa fille. 

À la demande de sa femme, il l’accompagna chez le notaire la semaine suivante. Alice était allée 

chez le coiffeur et s'était achetée un nouveau chemisier, elle voulait être belle et faire honneur à 

son donateur. Le notaire était affable, direct, il lui lut le testament qui consistait en une seule 

phrase : « Je lègue l'ensemble de mes biens à Madame etc.… », l'ensemble de ses biens se 

résumant à ce petit logement parisien meublé très simplement. Marcel avait réglé par avance les 

droits de succession laissant à Alice la liberté de garder ou de vendre son appartement. Elle fut 

déçue de l’absence d’explication sur sa décision de la choisir comme héritière alors qu'il n'avait 

jamais cherché à la revoir. 
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Le testament datait de l'année du décès de son père, c'est-à-dire d'il y a 27 ans. Le notaire 

jeta un coup d'œil sur l'acte de naissance et ajouta : « Ah, il vous connaissait depuis toujours. » 

Alice très troublée, se contenta de répondre par l'affirmative. Elle s’enquit du cimetière où il était 

enterré car son premier souhait était de se rendre sur sa tombe. Le notaire lui remit un trousseau 

de clés ainsi que l'adresse exacte de l’appartement. Il lui précisa que Marcel l’avait acheté 65 ans 

plutôt à une époque où le quartier, actuellement très prisé, accueillait une population très pauvre. 

Marcel avait été conducteur de train puis de métro. C'est avec ces minces informations que le 

couple quitta le cabinet notarial.  

Alain, curieux, désirait se rendre immédiatement à l'appartement tandis qu’Alice souhaitait 

d'abord aller au cimetière du Père-Lachaise où Marcel avait été enterré. Bien sûr il n'y avait pas 

encore de pierre tombale et elle avait dû se faire préciser l'emplacement par le gardien car aucun 

indice ne marquait le lieu. Juste une planche avec un numéro, pas la moindre fleur.  

Alice éclata en sanglots, submergée par l'émotion. Qui était cet homme qui lui laissait tout 

ce qu'il possédait sans avoir cherché à la connaître ? Elle s'en voulait de ne pas avoir tenté d'en 

savoir plus lorsqu'il était venu se présenter à elle aux obsèques de sa mère dix ans plus tôt. 

 

Ils se rendirent ensuite à l'adresse de Marcel, la nuit commençait à tomber. Ils poussèrent 

la grande porte cochère et furent charmés par la ravissante cour pavée très fleurie. Ils 

connaissaient l’étage mais pas le bâtiment : or, il y avait trois bâtiments et donc trois entrées. Ils se 

présentèrent à la gardienne qui gentiment les accompagna et leur présenta toutes ses 

condoléances pour la perte de ce vieux monsieur. Elle ajouta qu'il était apprécié de tous et, 

surtout, était le plus vieil habitant de l'immeuble. Un certain nombre de voisins s'étaient libérés 

afin d'accompagner le vieil homme à sa dernière demeure. Alice ne dit rien, gênée par l’idée que 

tous ces gens ne pourraient que constater son absence ce jour-là, elle, l'héritière. 

Lorsqu'ils entrèrent dans l'appartement, l'odeur s'imposa d'abord. Une odeur de vieux, de 

pièces jamais aérées. Un vestibule avec fenêtre sur la cour desservait deux portes. Au fond une 

salle de bains avec une baignoire et des toilettes, à droite une salle à manger donnant sur une 

cuisine minuscule épousant la forme de l'escalier en colimaçon desservant les étages. À gauche 

une chambre très encombrée car en plus du lit se dressait une armoire surmontée de cartons 

empilés. Heureusement les pièces étaient hautes de plafond. 

Le vieil homme était mort dans son sommeil et tout était resté dans l'état de la veille, celui 

du logis d'un homme de 97 ans ayant vécu jusqu’aux limites de l’épuisement. Alice éprouvait un 

malaise, coupable de n'avoir pu l'accompagner vers sa fin de vie et n'osait toucher à ces objets qui 

lui étaient inconnus. Un joli poêle en faïence se dressait dans le salon. Le lieu n’était pas sans 
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charme mais sa vétusté et son encombrement interdisaient d’imaginer ce qu’il pourrait être à 

l’avenir. 

Dans la chambre, quelques photos étaient punaisées. Alice reconnut ses grands-parents 

mais aussi sa mère enfant. Il y avait aussi un jeune homme avec un garçon, ce devait être son 

grand-père et Marcel. Les photos étaient jaunies, écornées mais assez nombreuses. Elle songea 

qu'elle les examinerait de près, espérant qu’elles seraient peut-être porteuses d'indices. Et puis il y 

avait tous ces cartons : contenaient-ils des papiers, des vêtements, cela nécessiterait de passer du 

temps et d'être attentive aux moindres détails. « Que de travail avant de pouvoir profiter de ce 

lieu », soupira Alain toujours pragmatique. 

La cuisine était repoussante de saleté, le vieil homme ne faisait plus guère la vaisselle. La 

petite et vétuste plaque chauffante était rouillée et recouverte d'une épaisse couche de crasse. Le 

frigidaire n'avait pas été nettoyé depuis des lustres et contenait bon nombre d'aliments périmés. 

Sur la table du salon, mais aussi en dessous, s’empilaient des journaux et des prospectus 

publicitaires de supermarchés. 

– La première chose à faire va être de vider l'appartement de toutes ces saletés, poursuivit 

Alain.  

– Oui, mais avant, je veux comprendre. 

– Comprendre quoi ? 

– La vie de cet homme, son quotidien, son histoire. M’imprégner de sa personne, 

percevoir sa vieillesse, sa fin de vie, tout… j'ai besoin de temps. 

– Alors tu peux t’installer ici pour de longues semaines ! 

– C'est peut-être une bonne idée, répondit Alice songeuse. 

– Pour déprimer, ce serait idéal. Cet héritage ne doit pas te rendre malade. Je te propose 

qu'on revienne le week-end prochain avec de grands sacs-poubelle pour évacuer le plus gros. 

Pour l’heure, profitons du quartier. Je t'invite au restaurant. 

Mais Alice n'arriva pas à se détendre, trop de choses se bousculaient dans sa tête. 

 

Bien que tentée de revenir seule, elle attendit le week-end suivant pour commencer le tri 

avec Alain. C'est muni de gants que le couple se mit au travail. Une dizaine de grands sacs-

poubelle ayant été évacués, on y voyait plus clair dans l'appartement. Ce premier tri n'était pas des 

plus gratifiants. Le couple était entré dans l'intimité d'un corps vieillissant qui avait laissé des 

traces de ce relâchement de toutes les fonctions qui atteint tout être dans le grand âge. 

Marcel avait perdu toute notion d'hygiène. Atteint d’énurésie nocturne, il se débrouillait 

comme il pouvait, superposant sur son matelas les couches de torchons ou de vieux tissus 
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déchirés. L'ensemble de ses vêtements était passé à la poubelle, il n'y avait rien de récupérable, 

ainsi que des rideaux dont on pouvait s’interroger quant à leur couleur initiale. Marcel avait une 

vie plus que modeste, son seul bien était la valeur prise par son appartement au fil des années. 

Le couple avait prévu de revenir le lendemain avec un aspirateur et des produits 

d'entretien, ensuite Alice pourrait commencer seule à dépouiller les cartons. En partant, ils 

croisèrent quelques habitants de l'immeuble qui les saluèrent avec distance, intrigués sans doute 

par la présence de ce couple qui n'avait jamais rendu visite au vieil homme auparavant. 

 

Lundi matin, Alice arriva vers 10 heures un bouquet de fleurs à la main. La gardienne lui 

fit un signe derrière sa fenêtre, pensant de toute évidence que le bouquet de fleurs aurait été le 

bienvenu quelque mois plutôt. « Il est un peu tard, Marcel, j'en suis consciente, mais ces fleurs, je 

les ai achetées en pensant à toi, elles vont m'aider à entrer dans ton histoire ». 

Les cartons étaient nombreux, de la simple boîte à chaussures à des formats plus 

imposants. Alice commença par les numéroter afin de mieux s'y retrouver, elle en dénombra dix-

sept. Elle avait apporté une radio et s'était branchée sur France Musique afin de se donner du 

baume au cœur.  

La première boîte à chaussures qu'elle ouvrit contenait des lettres à l'écriture à peine 

lisible, il lui faudrait apporter une loupe. Certains supports utilisés étaient déjà imprimés, les mots 

couraient dans tous les sens, tant à la verticale qu’à l'horizontale. Des bribes de phrases qu'elle 

déchiffrait témoignaient d'un style simple, parlé, presque phonétique, sans notion de grammaire. 

La scansion des mots laissait à désirer, néanmoins elle comprit qu’une femme, une paysanne sans 

doute, relatait les difficultés de son quotidien, le mari malade, la grande pauvreté, presque la 

misère. Toutes les lettres du carton émanaient de la même personne. De toute évidence Léonie, 

c'est la signature qu'Alice déchiffra, aimait écrire. Elle s'adressait à sa sœur partie travailler à la 

ville. Les dates des lettres s'étalaient sur une dizaine d'années entre 1920 et 1930. La femme 

parlait de ses deux vaches, de ses poules, et de ses deux enfants dont la santé fragile de l’un la 

préoccupait. 

Sur l’une des dernières missives, elle évoquait des voisins bienveillants, sans doute plus 

aisés qu'elle. Ils lui apportaient des médicaments pour son petit malade. Elle crut lire « sai leu gas 

lantoine qui les port » Antoine était le prénom de son grand-père, y avait-t-il un lien ? Alice 

abordait le puzzle dans un grand désordre, il lui faudrait du temps pour assembler toutes les 

pièces. Elle avait apporté un calepin et prit  quelques notes.  
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 Parcourant d'autres lettres, elle comprit que le petit Léon n'avait pas survécu et que sa 

mort avait suivi de peu celle de son père. La femme s'épanchait sur sa douleur et la dureté de la 

vie. Une phrase éveilla l’attention d’Alice : « lantoine es ben brav avek mon Marcel, lemaine a 

l'école sur son vélou ». Cette fois, ce ne pouvait être une coïncidence, Antoine et Marcel cités 

dans la même phrase. C'était bien de la petite enfance de ce dernier dont il était question. « Quelle 

tristesse, mon pauvre Marcel », pensa Alice. Ses yeux la piquaient, cela faisait deux heures déjà 

qu'elle s'évertuait à déchiffrer les lettres.  

Une pose s'imposait, d'ailleurs elle avait faim. Elle aurait aimé savoir s’il y avait un café ou 

une brasserie que Marcel fréquentait dans le quartier. Elle frappa à la porte de la gardienne. 

– Monsieur Marcel, il allait parfois au McDo. Ca vous surprend ? Il raffolait de leurs frites 

et de leurs sandwiches ! 

Alice, presque déçue, décida que, non, elle ne déjeunerait pas au McDo, même pour 

essayer de se se fondre dans la vie de Marcel. Les petits restaurants des rues adjacentes étaient 

nombreux et les prix des formules du midi attractifs, mais sans doute encore trop onéreux pour la 

maigre retraite dont le vieil homme disposait. Quoi de moins cher que le McDo, même si elle 

n'aurait pas imaginé que des personnes âgées y côtoient des jeunes. C'est peut-être aussi pour cela 

que Marcel s'y rendait, pour les observer, leur tenue, leur langage, leur type de relations, lui qui 

n'avait pas eu de descendance. 

 

Elle aurait tant aimé l'accueillir dans sa maison, lui présenter ses enfants, partager avec lui 

les Noëls et les anniversaires. Sans cesse lui revenait en tête la scène des obsèques de sa mère, le 

vieil homme faisant le premier pas, se présentant… Quelle déception cela avait dû être pour lui 

qu'Alice ne réagisse pas, ne le reconnaisse pas, ne lui demande rien. Tandis qu’elle dégustait son 

steak haché avec œuf à cheval, son plat favori, le regard d’Alice se voila de larmes. Qu'est-ce qui 

fait que, dans la vie, il y a des opportunités qu'on ne saisit pas, des rendez-vous qu’on manque ? 

Le destin n'est qu'une suite de rencontres qui traversent votre chemin au fur et à mesure. Mais 

ces rencontres, il faut pouvoir s'en saisir ou alors notre vie n'est qu'une longue ligne droite d'une 

monotonie infinie. Quoi de plus déprimant que ces individus que l’on ne voit pas durant quinze 

ou vingt ans et que l'on retrouve identiques à eux-mêmes, vivant un quotidien répétitif à vous 

donner envie de vous sauver en courant. 

Alice était passée à côté de cette rencontre qui aurait modifié son quotidien, mais tout 

n'était pas perdu puisque Marcel n'avait rien jeté, lui permettant ainsi de reconstruire petit à petit 

une histoire de sa famille. 
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L’après-midi, elle retrouva l'appartement et se remit au travail, mais avec moins d'énergie 

que le matin. Réveiller des souvenirs, cela peut être vite épuisant. Elle ouvrit quelques cartons à la 

recherche de photos, moins fatigantes à décrypter que les lettres, du moins le pensait-elle. Elle 

finit par en découvrir dans une ancienne boîte à gâteaux. Des photos d'un assez grand format, 

prises à la campagne autour d'une table. Cinq adultes assis, trois femmes et deux hommes, ainsi 

que deux enfants devant d'environ cinq et dix ans, entourés d’arbres et dans le fond une petite 

maison. Au dos, une date, août 1931, rien de plus.  

Une autre photo montre un jeune homme en vêtements militaires tenant par l’épaule un 

garçonnet. Cette photo, elle l’avait déjà vue. Après un effort de concentration, sa mémoire se 

réveilla, oui Alice s'en souvenait très bien, c'était dans un carton récupéré après la mort de sa 

mère. La photo, encadrée, était posée sur le buffet de la salle à manger chez ses grands-parents. 

Ce ne pouvait être qu'Antoine et Marcel. Dans un autre cadre une photo témoignait du mariage 

de ses grands-parents. Marcel devait beaucoup compter pour eux, car il n'y avait aucune autre 

photo sur le buffet, ni de sa mère, ni d’elle bébé, ni même du mariage de ses parents. 

En observant attentivement la photo de groupe, on y reconnaissait le même enfant que 

celui qu’Antoine en uniforme tenait par l’épaule, c'est-à-dire Marcel. Elle y reconnut également 

les traits de son grand-père, alors jeune adulte. Quant au couple, il s’agissait sans doute des 

parents d'Antoine. La vieille dame étant sa grand-mère par déduction, l'autre femme ne pouvait 

être que la mère de Marcel et le petit enfant, son frère peu avant son décès. Alice comprit que ses 

arrière-grands-parents avaient probablement recueilli la veuve et les deux orphelins. Elle était 

maintenant en mesure d'identifier le visage de Marcel enfant et de le reconnaître dans les 

nombreuses photos qui jalonnaient sa vie : Marcel adolescent, Marcel à l’armée, Marcel en 

conducteur de train, Marcel avec des copains, des relations, des femmes, des remises de 

récompenses, des anniversaires. 

 

Le doigt d’Alice s’accrocha à un trombone et elle eut une sensation bizarre de douceur en 

effleurant une mèche de cheveux châtain attachée à une photo. Elle resta bouche bée, c'était sa 

mère jeune fille, à l’âge de 15 ou 16 ans, grande svelte et portant de longs cheveux dénoués. Elle 

retourna la photo et lut : « Pour mon Marcel chéri juin 1953 ». 

Plusieurs photos identiques représentaient Marcel et sa mère se tenant bras dessus, bras 

dessous, avec l'air très amoureux. Alice fit un rapide calcul : si sa mère avait 16 ans, Marcel devait 

en avoir environ 30, mais l'écart d'âge ne sautait pas aux yeux. Alice resta songeuse « alors ces 

deux là s'étaient aimés ». Elle calcula à nouveau… non, impossible, elle était née près de 10 ans 
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plus tard. Sa mère lui avait caché cette vérité, que s'était-il passé entre eux, pourquoi avaient-il 

rompu, était-ce à cause de son père ? Elle comprenait mieux sa colère lors de ce repas familial et 

la rancune qu'il nourrissait à l’encontre de Marcel. Il avait des raisons d'être jaloux car non 

seulement ce dernier restait le favori de son beau-père, mais de plus celle qui était devenue sa 

femme l'avait aimé avant lui. 

Pour une première journée d'investigation, Alice pouvait s'estimer satisfaite. Elle savait 

maintenant que Marcel avait aimé sa mère et durant un temps au moins, cet amour avait été 

réciproque. Sans doute pour lui était-elle restée le grand amour de sa vie, car il ne s'était jamais 

remarié. Cela pouvait expliquer qu’il ait fait d’Alice son héritière, même si elle était la fille de son 

père, qui se vivait comme le rival de Marcel. 

L'héritière reviendrait dans deux jours, elle ne souhaitait pas se bousculer, il fallait digérer 

toutes ces informations nouvelles. Alain l'attendait à leur domicile, pour la première fois depuis 

des lustres, il avait quitté plus tôt son travail, impatient d’apprendre les découvertes de sa femme. 

Cela faisait bien longtemps que cette dernière n'avait pas attisé à ce point sa curiosité. Alice fut 

ravie de l’intérêt renouvelé que son époux lui portait. Marcel lui permettrait-t-il de raviver une 

union qui avait pris depuis longtemps un rythme de croisière ?  

 

Quand elle revint deux jours plus tard, glissant la clé dans la serrure, Alice se sentit 

beaucoup plus à l'aise. Elle commençait à prendre ses marques. Elle se brancha sur France 

Musique et décida de s'attaquer à un carton plus volumineux. Il contenait des relevés bancaires 

conservés depuis des années ainsi qu’un dossier de factures en tout genre. Marcel avait connu la 

pauvreté, tout ce qui avait rapport à l'argent était méticuleusement conservé, il n'avait rien jeté. 

Alice ouvrit d’autres gros cartons dont le contenu consistait essentiellement en factures 

d'électricité, de gaz, d'eau, etc.… Rien d'intéressant pour elle, tout ceci était bon pour la 

déchetterie. Tant mieux, elle irait plus vite qu'elle ne le pensait et pourrait se concentrer sur les 

petits formats.  

Elle ouvrit une nouvelle boîte à chaussures qui contenait également des lettres. Une idée 

traversa l'esprit d'Alice qui la vérifia immédiatement. Les lettres et écrits étaient rangés dans des 

boîtes à chaussures tandis que les photos s'accumulaient dans les boîtes à gâteaux en métal. 

Marcel l’ordonné lui facilitait grandement la tâche. 

Elle n’eut aucun mal à déchiffrer le premier tas de lettres. L'écriture était lisible et il 

s'agissait d'une personne plutôt bonne en orthographe. Elle identifia rapidement la signature de 

son grand-père Antoine. Il était parti travailler à la ville et donnait régulièrement des nouvelles à 
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« mon petit Marcel », il le conseillait, l'encourageait à travailler à l'école et surtout l’inondait de 

mots affectueux. Il lui promettait de le faire venir en ville chez lui, dès qu'il le pourrait. 

Alice qui avait connu son grand-père âgé et peu causant n'aurait pu imaginer 

l'attachement de cet homme jeune à ce jeune garçon. C'était plus qu'un grand frère, presque un 

père, sans doute touché au plus profond par l'histoire tragique de Marcel. Dans les premiers 

temps, Antoine lui envoyait des mandats dont Marcel avait gardé tous les récépissés. 

Ce dernier avait fini par le rejoindre en ville, il vivait chez Antoine même après son 

mariage. Il avait donc connu sa mère Léa dès sa naissance. Alice tenta de recouper les dates, 

lorsque Marcel avait quitté Dijon à 20 ans pour monter à Paris chercher du travail, sa mère en 

avait cinq.  

Les lettres étaient nombreuses, Alice les parcourait en diagonale. Au fond du carton, une 

enveloppe portait le cachet de Champs-sur-Marne. Elle était adressée à Marcel, et son bref 

contenu se terminait par : « tu sais Marcel à quel point j'ai toujours souhaité cette union mais Léa 

est très jeune, elle ne veut pas garder l'enfant, tout cela lui fait peur. Vous aurez bien le temps 

d'en avoir d'autres, soit patient. » Alice ne disposait pas des réponses de Marcel mais elle crut 

comprendre que Marcel aurait voulu l'épouser tout de suite et garder l'enfant. Quant à Léa, 

paniquée à l'idée d'être enceinte, elle ne souhaitait pas se marier si jeune, elle avait 17 ans. 

Un autre courrier témoignait de la tristesse d'Antoine « je suis désolé que tu ne veuilles 

plus venir à la maison, je comprends ton chagrin. Léa est jeune, il faut être patient, je suis sûr 

qu'elle reviendra vers toi. Tout ceci ne change rien à l'amour que j'ai pour toi, tu le sais bien. Ne 

sois pas triste. » Antoine semblait d’autant plus meurtri qu’il connaissait ce que Marcel avait déjà 

dû affronter. 

 

Alice réalisa soudain qu'elle aurait pu avoir un grand frère ou une grande sœur, elle qui 

avait toujours regretté d'avoir été enfant unique. Elle en voulait à sa mère d'être partie avec ses 

secrets. Bien sûr, sa vie amoureuse ne la regardait pas mais Marcel, elle l'avait connu, et tous ses 

petits cadeaux étaient en réalité destinés à leur enfant, que Léa n'avait pas gardé. Comment peut-

on refuser à un homme l'enfant qu'il souhaite et qui est là ? Comment par la suite avait-elle pu 

revoir Marcel en exhibant sa fille, « tu vois, elle je l'ai voulue, mais elle n'est pas de toi. » Et 

comment son grand-père l’avait-elle accueillie, elle, Alice, lui qui aurait tant voulu que Marcel soit 

son père ? Elle ignorait même les circonstances dans lesquelles ses parents s'étaient rencontrés. 

Lorsqu’elle interrogerait sa mère à ce sujet, ses réponses variaient selon ses humeurs. Mais cet 

héritage n'était décidément que l'aboutissement d'une longue histoire dont elle commençait à 

percer les secrets. 
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La boîte à photos suivante contenait des tirages moins anciens. Sa surprise fut grande d'y 

trouver une photo d’elle en mariée ainsi qu'un faire-part, ce ne pouvait être qu'Antoine qui les 

avait fait suivre à Marcel. Il  y avait aussi quelques photos des repas pris chez les grands-parents 

avant la dispute. 

Alice fit une pause déjeuner et retourna au bistrot déjà fréquenté. Le serveur ne sembla 

pas la reconnaître, il lui faudrait plus de temps. Au retour, elle tomba nez à nez avec sa voisine de 

palier qui se présenta à elle. Elle fut embarrassée lorsque ce fut son tour : « Monsieur Laplace 

était un ami de mes grands-parents, je l'ai peu connu si ce n'est lorsque j'étais enfant. » La réponse 

était venue dans toute sa vérité. 

La vieille dame élégante lui répondit : 

« Marcel Laplace était un homme charmant mais très secret, nous sommes voisins depuis 30 ans. 

Il est venu parfois chez nous prendre l'apéritif du vivant de mon mari. Il nous a dit avoir perdu 

ses parents très jeunes et avoir été recueilli par un cousin éloigné qui s’est très bien occupé de lui. 

Il n'a jamais été marié et n'a pas eu d'enfants. Un soir, après avoir bu deux verres de whisky, il a 

confié à mon époux qu'il ne s'était jamais remis d'un grand amour qui s’était tuée 

accidentellement avec l'enfant qu'elle portait. C'est triste, n'est-ce pas ? Cet homme n'a jamais 

remonté la pente. Ces derniers temps, il avait pris un coup de vieux, il faut dire qu'il était âgé. Il 

ne recevait jamais, c'était un solitaire mais paradoxalement, il parlait avec tout le monde, de tout 

et de rien. Il est parti à la retraite jeune, il travaillait dans les transports publics. Il marchait 

beaucoup dans Paris, une grande partie de la journée, c'est pour ça qu'il avait la santé, presque 

centenaire. Ça me faisait rire, il pensait mourir jeune comme ses parents. Un jour il m'a confiée 

« Ah !, si j'avais su, j'avais tellement peur de laisser un orphelin, je n'aurais voulu en aucun cas 

qu'il vive ce que j'ai vécu ».  Ce jour-là, il avait les yeux humides, pourtant il n'était pas du genre à 

se plaindre. Comment peut-on vivre si vieux en étant si seul, cet homme pour moi était un 

mystère. Et vous, que savez-vous de lui ? » 

– Malheureusement, encore moins que vous. 

– Peut-être allez-vous trouver dans ses affaires le mystère de sa vie. Je ne vous cache pas 

que ça m'intéresserait de le connaître ! 

– Je ne sais pas s’il y a vraiment un mystère, chacun fait comme il peut avec la vie. 

– Oui, vous avez sans doute raison, au revoir et bon courage. Si vous avez besoin de 

quelque chose, n'hésitez pas. 

– Merci, c'est gentil à vous, bon après-midi. 
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Alice n'était guère avancée par cet échange de palier si ce n'est qu’elle savait que Marcel 

aurait sans doute préféré que Léa soit morte plutôt que de l'avoir laissée à un autre. Quant à cet 

avortement, il ne l'avait jamais digéré et s'était considéré sa vie durant comme portant le deuil de 

cet enfant. Décidément, elle aussi, il aurait dû la détester. 

Alice eut un coup de blues, une colère contre sa mère était en train de s'étoffer. Elle 

s'affala sur une chaise et ferma les yeux. Elle s'imagina le vieil homme passant d'une pièce à l'autre 

en traînant des pieds, ressassant son histoire. Mais au fait, comment avait-il pu savoir que sa mère 

était morte ? Qui l’avait informé de la date et du lieu des obsèques ? Pas elle, en tout cas. S’il avait 

gardé un lien avec sa mère, peut-être avait-il eu connaissance de sa maladie ? Ou l’avait-il revue 

après la mort de son père ? Sa mère était à nouveau libre, elle aurait pu vivre avec lui, à moins 

qu'elle ne l'aime vraiment pas. Mais pourquoi cet amour était-il si impensable pour elle ? 

 

Alice se replongea dans les courriers, munie d'une loupe. Elle fut intriguée par un 

élastique qui retenait une petite pile de lettres. Elle connaissait cette écriture, elle portait la 

signature de Léa, enfin elle touchait peut-être au but. 

Les deux plus anciennes dataient de 1954. Sa mère y demandait pardon à Marcel pour l'enfant, 

elle avait eu peur, se sentait trop jeune et puis elle n'avait connu que lui… Elle disait ne pas être 

sûre de l'aimer, qu’elle avait été flattée qu'un homme mûr se soit intéressé à elle. Elle lui rappelait 

qu'elle n'avait que 15 ans quand il l'avait embrassée pour la première fois, même si elle était 

d’accord. Elle avait vite compris que son père l'avait destinée à cet homme, lui interdisant les 

sorties et brisant toute occasion de fréquenter d'autres garçons. Elle était promise à Marcel dès sa 

naissance. Enceinte Léa s'était sentie piégée, elle qui souhaitait simplement prendre sa vie en 

mains. Elle suppliait Marcel de lui expliquer ce qui le liait à ce point à son père qui, sur ce sujet, 

restait muet comme une tombe. Alice fut touchée par les propos de sa mère, tellement légitimes.     

La seconde lettre, une réponse à la réponse de Marcel, était courte. « Marcel, es-tu 

conscient de ce que tu me dis sur mon père, il s'est occupé de toi, t'as aimé comme un frère mais 

aussi comme un homme et tu étais d'accord. Tu me dis que tout s'est arrêté quand tu as eu 25 ans 

car ton attirance n'était que pour les femmes mais qu'en est-il de ma mère qui n'a jamais rien su ? 

Pour te garder à ses côtés, il t'a ensuite offert sa fille, c'était ça son idée ? Marcel tu n'as jamais 

rien fait contre ma volonté mais je ne veux plus te voir. Adieu. » 

 

Alice n'en croyait pas ses yeux. Elle devait admettre que son grand-père avait utilisé sa 

fille pour avoir un enfant avec Marcel. C'était monstrueux, cet homme était un pervers, 
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heureusement que Léa avait réagi à temps. Et Marcel dans tout ça, était-il une victime ou un 

complice ? Et sa grand-mère, aveugle, qui n'avait rien vu ni rien compris. 

En 1964, Léa annonçait à Marcel qu'elle s'était réconciliée avec son père depuis la 

naissance de sa fille l’année précédente et qu'ils se croiseraient sûrement chez ses parents. Elle lui 

répétait qu'elle avait toujours eu beaucoup d'affection pour lui et qu'elle ne jugeait pas sa relation 

passée avec son père. Elle le remerciait à nouveau d'être allé déclarer sa fille à la mairie, car cette 

séparation momentanée avec son mari avait été bénéfique, ils avaient pu ensuite reprendre la vie 

en commun. « Mon père était donc absent à ma naissance, séparé de ma mère. Que cela a dû être 

difficile pour toi ma pauvre maman, quelle vie compliquée ! ». 

Elle eut la confirmation par une autre lettre de la même année qu'ils s’étaient revus. Léa 

lui disait qu’elle en avait été très heureuse et qu’elle était sans doute plus attachée à lui qu'elle ne le 

pensait. Elle ajoutait avoir pardonné à son père car sa vie avait été compliquée, néanmoins il était 

resté auprès de sa femme pour élever sa fille, de cela elle était sûre et lui en savait gré. 

 

Une dizaine d’années plus tard, sa mère s'excusait pour la scène de la veille chez ses 

parents, son mari Patrick traversait une période difficile, une de plus, il avait perdu son travail, il 

ne fallait pas lui en vouloir. Il avait toujours été jaloux de Marcel. Dorénavant, ils ne se verraient 

plus chez ses parents, mais s’il le souhaitait, elle était d'accord pour déjeuner avec lui de temps en 

temps près de son lieu de travail, Patrick n'en saurait rien. 

Alice allait de surprise en surprise. Quand sa mère souhaita renouer avec Marcel, elle avait 

dix ans. Une autre lettre de deux ans postérieure témoignait que Léa n'assumait plus de tromper 

son mari, précisant à Marcel qu'elle ne le quitterait jamais et demandant à son amant de rester 

quelque temps sans se voir. 

Alice sentit sa colère contre sa mère monter à nouveau. Comment avait-elle pu faire ça à 

son père ? Si elle aimait Marcel, elle n'avait qu'à divorcer. Mais Léa avait préféré passer sa vie à 

naviguer entre deux hommes. La dernière lettre, brève, dépourvu de tout sentiment, était 

beaucoup plus tardive. Sa mère lui annonçait le décès de son mari en 1979. Qu’était devenue leur 

relation depuis cette date : s'étaient-ils revus ou perdus de vue ? 

Son téléphone vibra, Alice répondit, il était 18h30, c'était Alain. Elle improvisa « je suis 

désolée, je n'ai pas vu l'heure, je n'ai plus le courage de rentrer, je vais dormir ici, je rentrerai 

demain après-midi. » Alain protesta un peu, mais Alice n'en revint pas de son audace, sa réponse 

lui était venue instantanément. Elle la regretta presque, car c'était sinistre ici. Elle sortit pour faire 

quelques courses. A son retour elle réalisa que Marcel n'avait pas de télévision. Heureusement elle 

avait sa radio. Après un dîner frugal, elle sortit une nouvelle boîte de photos, et en trouva 
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quelques-unes d’elle à l'âge de 12 ans, d’autres de Léa à cette époque, dont certaines avec Marcel. 

Au-delà de sa mère, Marcel s'intéressait donc aussi à elle. Elle réalisa que sa vie sentimentale avait 

été bien monotone si on la comparait à celle de sa mère. Il est vrai qu'avec ses quatre enfants 

rapprochés, son quotidien n'aurait rien supporté d'autre. 

 

Lorsqu'elle se réveilla, il était sept heures, elle avait donc dormi neuf heures d’affilée. 

Après sa douche, elle sortit prendre un café au bistrot du coin et rentra pleine d'élan poursuivre 

sa tâche. 

Elle ne souhaitait pas s'éterniser à dépouiller des lettres et scruter des photos, elle en 

savait déjà beaucoup et se sentait un peu lasse, « il vaut peut-être mieux ne pas tout savoir ». Elle 

eut une brève envie de tout jeter et d'en rester là mais à cet instant elle reconnut la signature de sa 

grand-mère au bas d’une lettre, ce qui raviva sa curiosité. Cette dernière suppliait Marcel de 

renouer avec les repas dominicaux. Antoine était rongé par la culpabilité, disait-elle, et elle 

insistait « il n'a fait que t'aimer ». Elle était donc au courant et complice elle aussi. Avait-elle 

épousé son grand-père par amour ou simplement pour ne pas rester vieille fille ? 

Alice pouvait enfin donner du sens à la froideur des relations entre sa mère et sa grand-

mère. Marcel ne pouvait pas prétendre ne pas avoir de famille, ses grands-parents, sa mère, tous 

l’avaient aimé, même elle s’y était attachée. Une autre lettre écrite au stylo rouge attira son 

attention, c'était l'écriture de Léa très en colère qui annonçait à Marcel une rupture définitive, que 

ce qu'il avait fait était impardonnable, Patrick était entre la vie et la mort. Alice finit par 

comprendre que Marcel était allé trouver son père pour lui demander de divorcer car Léa et lui 

s'aimaient depuis toujours. Patrick déjà au chômage et se sentant exclu de la société avait tenté de 

mettre fin à ses jours. Heureusement, sa femme était arrivée à temps. 

Alice n'en avait jamais rien su, elle avait alors 13 ans, ça s'était passé l'été, quand elle était 

en colonie de vacances. À son retour, son père était parti se reposer en maison de santé, mais 

étant donné son état depuis quelque temps, Alice, qui n'était plus une gamine, avait bien compris 

qu’il faisait une dépression. Dans son souvenir, il était revenu deux mois plus tard et les choses 

s’étaient plutôt bien arrangées. Il avait retrouvé du travail, Léa l'avait beaucoup soutenu. Alice se 

souvient de l'admiration qu'elle portait à sa mère à cette époque pour l'attention sans faille qu'elle 

vouait à son mari. 

Marcel qui, il y a encore quelques jours, était pour elle un quasi inconnu avait été au cœur de la 

relation de couple de ses grands-parents puis de ses parents et elle l’avait ignoré jusqu’à ce jour. 

L'héritage qu’il lui laissait était une tentative de réparation pour le mal qu'il avait fait à sa famille 

sur deux générations. Un mal dont, sans doute, il avait souffert tout autant. 
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Alice s'était mariée jeune, pressée de quitter le nid familial qui, sans jamais lui avoir été 

hostile, ne lui avait pas prodigué de grandes joies. Léa avait été une grand-mère beaucoup plus 

attentionnée que sa mère ne l’avait été. 

  Elle trouva des feuilles blanches et dessina de nouveaux plans pour l'appartement de 

Marcel. Elle voulait tout changer, permuter la cuisine et la salle de bain, casser une cloison. Elle 

souhaitait que ce lieu lui appartienne totalement, qu'il soit à son image, elle l'avait bien mérité et 

c'était aussi le vœu de Marcel qui la reconnaissait comme sa fille adoptive. Il avait bien fait de 

garder ses distances car si elle avait eu connaissance de toute ces vérités avant sa mort, elle lui en 

aurait sans doute beaucoup voulu. 

Alice transforma le vieil appartement en un petit cocon confortable où elle aimait venir se 

poser. Elle y laissa un carton contenant les lettres et les photos qui lui paraissaient importantes, le 

reste était parti à la déchetterie ainsi que le contenu de l'appartement. Toute trace de Marcel était 

effacée. 

Elle fit le choix de raconter à ses enfants ce passé chaotique, ils prirent les choses avec 

amusement, appréciant surtout ce petit pied-à-terre parisien qui leur était ouvert. 

Alain fut bouleversé par la vie de Marcel et la place qu'il avait occupée dans la famille de 

sa femme. Il comprit l’attachement de cette dernière à ce lieu et accepta qu’elle s'y ressource 

régulièrement. Lui-même aimait la rejoindre certains week-ends, appréciant ce dépaysement qui 

apportait un nouvel élan à leur longue vie de couple. 


